Cumu mi sentu Dopu 70 Ghjorni di Stendu in Lettu per a Scienza

Nuvembre, avemu publicatu una storia annantu à un studiu di a NASA chì pagava à Andrew Iwanicki 18 000 $ per stà in lettu per trè mesi. Hè cusì chì u restu di u studiu hè andatu.

Mi sò svegliu u 2 di Dicembre, è per a prima volta in 70 ghjorni, mi sò alzatu. O almenu aghju pruvatu. L'infirmiere m'anu purtatu versu un lettu d'ospidale chì seria inclinatu verticalmente, cù braccialetti di pressione sanguigna chì abbracciavanu u mo bracciu è u mo ditu, una macchina à ultrasuoni chì puntava à u mo core. Dopu mi anu dettu, cù l'incuragimentu chì avete da dà à un zitellu chì impara à camminà, di pruvà à stà in piedi per 15 minuti.

Appena u lettu era inclinatu à a pusizione verticale, e mo gambe si sentianu più pesanti chè mai. U mo core hà cuminciatu à batte à 150 BPM. A mo pelle hè diventata pruriginosa; Eru cupertu di sudore. U sangue si precipitò in e mo gambe, allargendu e vene chì eranu diventate sempre più elastiche in i mesi scorsi di riposu à u lettu. Mi sò parsu d'andà à svene. Stavu battenu per stà in piedi da u principiu, è hè diventatu solu più difficiule. In ghjiru à a marca di ottu minuti, u mo polsu hè calatu da 150 à 70. U mo corpu era in traccia di crollà. Quandu a mo visione cuminciò à diventà nera, u persunale hà vistu chì i mo numeri falavanu nantu à e macchine è rimettenu subitu u lettu in pusizione horizontale. Hè solu più tardi chì mi anu dettu chì nimu di i sughjetti di u lettu NASA hà duratu i 15 minuti.

In cunnessione: 'Taxi à Mars'

Ùn era micca surpresa chì u mo corpu agissi cusì, benintesa. Dopu passatu 70 ghjorni inclinati à un angulu negativu di sei gradi, avia persu circa u 20 per centu di u mo vulume di sangue tutale. A prova permanente hà simulatu l'effetti nantu à l'astronauti & apos; sistemi cardiovascolari durante a rientrata di i veiculi spaziali in Terra o Marte. Ma era facile dimenticà tuttu què perchè a maiò parte di u studiu di riposu in lettu di a NASA era statu, malgradu e mo aspettative, un tippu di noia.

Quandu aghju scrittu l'ultima volta nantu à e mo sperienze in u studiu, eru sempre in fase di luna di miele - ci era una sfilata di ricercatori chì mi stuzzicavanu è mi stimulavanu, sicuru, ma era ancu unu di i tempi più rilassanti di a mo vita adulta. Dapoi anni, eru continuamente in una corsa: appiccicà per e prove in l'università, stà in avanti in u situ di travagliu, è soddisfà l'oblizioni sociali durante qualunque lacuna puderia truvà. Tuttu què era subitu sparitu. Al di là di seguità u protocolu di u prugramma, ùn aghju avutu alcuna vera responsabilità. Eru liberu di fà cum'ella mi piacia, basta ch'ella ùn implichi lascià u mo lettu, manghjà una merendella, o piglià una sunnita. Certi ghjorni, aghju lettu da a matina finu à a notte. In altri, aghju passatu parechje ore à u telefunu cù l'amichi è a famiglia. Aghju passatu una quantità impudica di tempu à fiddling cù e mo squadre di football di fantasia è à ghjucà StarCraft 2 . A volte, mi basteraghju solu in pace, riflettendu nantu à u passatu, pianificendu l'avvene, o cridendu mi in un mumentu tranquillu. Aghju statu veramente apprezzante per queste opportunità permesse da u mo statu di isolamentu. Ma à a fine, a nuvità hè andata.

E ottu settimane dopu à u lettu sò state una partenza drastica da quellu primu periodu. Mentre i ghjorni eranu puntati da pasti regulari, eserciziu, letture di segni vitali, è test intermittenti, a maiò parte di u mo tempu era viotu. Ancu i testi sò diventati sempre più monotoni: mi sò spessu dumandatu di mentì completamente fermu mentre i dati sò stati raccolti. Una macchina MRI hà misuratu a crescita è a decadenza di i mo musculi. Una radiografia hà verificatu a mo densità ossea. Una bolla di plastica hà catturatu a me entrata d'aria. Sò statu lasciatu solu per longhi periudi di tempu cù solu i mo penseri è una vista di u tettu di sciuma.

À a quarta settimana, puderia sente un cambiamentu psicologicu significativu. Mi sò abituatu à u mo statu antisociale isolatu. Aghju scrittu menu email à l'amichi. E cunversazioni cù u persunale sò diventate più brevi, più pratiche. Aghju fattu telefunate à a famiglia menu spessu. Spessu mi sentia d'ùn avè nunda da sparte.

'Ehi, Drew! Chì hai fattu? '

'Micca assai. Sempre in lettu ... '

Chì ùn vole micca dì chì i mo ghjorni eranu cumpletamente sbanditi. Dopu tuttu mi stavu cacatu in un lettu. Aghju campatu sempre stonde di paura è d'ansietà. Eru sicuru chì eru un gattivu ghjornu luntanu da un colpu mentale-cumu puderia pudè passà solu dece settimane in lettu?

L'ansietà più intensa durante questu tempu hè stata veramente da a prossima visita di a mo amica. Eru pienu cuscente di u mo stranu statu mentale, è eru sicuru chì mi paria bellu bruttu, ancu s'ellu ùn avia micca guardatu in un specchiu in più di un mese. Cumu seria a nostra visita quandu ùn puderebbe mancu alzammi per salutalla currettamente? Eru ancu capace di stende una conversazione dopu tante ore di sulitudine? Cumu reagiria quandu mi vidissi in furia: staccata, vulnerabile è dipendente? E lacrime eranu inevitabbili, è ùn puderebbe mancu esse in gradu di cunsulalla cum'è devu.

Appena ghjunta in l'ala di l'ospedale, saltò nantu à u lettu per abbraccià mi è basgiammi. Una corsa di liberazione euforica hè stata subitu interrotta mentre una infermiera si precipitava per informalla chì ùn pudia micca esse nantu à u lettu in ogni mumentu . In fatti, ùn hè stata permessa di tuccà ancu u lettu 'per ragioni di sicurezza'. Stavamu aspettendu dapoi più di dui mesi per vedeci, è era cusì chì duvia esse.

Si hè seduta in una sedia à fiancu à mè mentre parlavamu trè ghjorni. U cuntattu fisicu era limitatu. Ùn pudemu micca scopre inseme a cità. Ùn pudemu mancu sparte un manghjatu, postu chì l'ospiti ùn eranu micca permessi di purtà cibu fora in l'unità. Quandu e luci sò accese, si ne vultò à u so hotel per dorme sola. Hè stata una burla crudele chì ci hà ricurdatu tramindui ciò chì ci mancava. Mi hà scuzzulatu da u mo statu meditativu è hà risuscitatu u desideriu di a mo prima vita fora di i muri di l'ospedale.

Hè stata l'ultima interazione veramente personale chì aghju avutu per altri dui mesi.

E settimane seguenti anu tenutu pochi dettagli di nota. I ghjorni sfocavanu inseme. Aghju pruvatu à evità di cuntà u mo tempu restante; piuttostu, aghju misuratu u mo sughjornu cù a mo sensibilità crescente à e piccule frustrazioni cutidiane chì mi lentavanu lentamente in mente. Perchè aghju avutu da beie acqua da un bichjeru apertu, ancu se à l'angulu di u mo lettu, inevitabilmente si sparghjia nantu à a mo tavula è u pettu? Perchè anu servitu a suppa in ciotole pocu prufonde? Perchè servianu a suppa à a ghjente in lettu quantunque? Qualchidunu di u persunale hà avutu idea di ciò chì era d'esse bluccatu in u lettu?

Dopu a quinta volta chì aghju manghjatu un filettu di pisci imbibitu è ​​à microonde, aghju infine dumandatu se mi pudaria serve qualcosa d'altru - qualcosa d'altru. Durante l'orientazione, u persunale ci avia assicuratu ch'elli farianu u megliu per accoglie l'individui & apos; gusti, ma a risposta di u dietista hè stata solu una scusa simpatica è spiegazione chì devenu tene tutti i participanti & apos; dieti cunsistenti. Aghju dumandatu se puderia esse capace di sustituisce u cereale seccu per a farina d'avena chì eramu spessu sirvuti per a colazione. Di novu, a risposta hè stata innò. A mo più grande vittoria hè stata l'aggiunta di un pacchettu di pepe neru à ogni pastu.

In ghjiru à a settima settimana, l'altri dui participanti à CFT 70 anu finitu a so parte di u studiu. I felicitati mentre partianu, ma cunsiderendu quantu eramu isolati, ùn aghju mancu avutu a differenza quandu sò andati. Senza elli, eru l'ultimu omu chjinatu è l'unicu sughjettu à l'ala di l'uspidale.

In u stretchu di casa, mi sò furzatu à pensà à tuttu ciò chì avia guadagnatu da l'ultimi 70 ghjorni. Avia lettu centinaie di pagine. Meditava regularmente. Stavu à ritruvà u mo amore per i ghjochi video è à calci in culo in u football di fantasia. È stavu mettendu qualchì soldu seriu in banca - guasi 18 000 $, quandu tuttu era statu dettu.

È cusì mi sò ritrovu à a fine di e dece settimane in boni spriti è mi sentu in bona salute - finu à l'ultimu ghjornu di u studiu, quandu mi anu inclinatu verticale è mi anu dumandatu di stà.

Sò restatu orizzontale finu à u ghjornu dopu. Quella mane, sò statu legatu à una barella è messu in u fondu di una furgone per andà in Johnson Space Center per u primu di quattru giri di test di maratona. Mentre era rotulatu per e porte di vetru scorrevuli di l'uspidale, u sole hà toccu a mo pelle per a prima volta in più di dui mesi. Questa era a prima volta chì aghju avutu un bellu sguardu nantu à u celu o qualcosa chì ùn era micca i muri bianchi bianchi di l'uspidale, è ùn pudia micca asciugammi u surrisu da a mo faccia. A mo privazione hà rinnuvatu u mo apprezzamentu per i semplici piaceri di u mondu.

Aghju fattu a stessa calata di teste chì aghju fattu u riposu pre-lettu: currendu per labirinti, saltendu da e piattaforme, stendu nantu à e piastre di forza, eseguendu e cumpetenze di coordinazione manu-ochju, testendu u mo equilibriu, misurendu a forza di a gamba è di u bracciu. È iè, u test di musculatura, ancu u test di blast-your-fucking-leg-full-of-electric. Ma l'ansietà chì aghju avutu in i testi di riposu pre-lettu hè stata rimpiazzata da anticipazione. A linea d'arrivu era in vista, è ogni scossa elettrica mi hà purtatu una misura più vicinu à a mo libertà. Eru solu à duie settimane di compie u mo sughjornu di 108 ghjorni.

Mentre eru guidatu in u stabilimentu di prova, sò statu accoltu da parechji visi cunnisciuti è scunnisciuti. Unepochi di persunali di ricerca avianu decisu di vene à fighjà vede u participante finale di u prugettu CFT 70 fà i so primi passi. Eru certamente eccitatu, ma imaginu chì parechji di elli eranu ancu più emozionati di mè. Mentre stu prughjettu avia cunsumatu a mo vita per l'ultimi trè mesi, era statu u focu primariu di u so travagliu per quattru anni. Hè statu un mumentu impurtante per tutti noi.

Cù un membru di u persunale da ogni latu è un publicu à a manu, mi sò pusatu nantu à a barella è sò falatu in terra. I mo pedi pizzicavanu cum'è s'eranu addurmintati. E mo gambe si sentianu forti, ma u mo equilibriu era debule. I mo primi passi sò stati lenti è corti mentre trascinai i mo pedi in terra è mi sciaccavanu e caviglie. Mi mancavanu tutte e boni cumpetenze di coordinazione chì ùn avia micca adupratu dapoi mesi. Sentiu dolori acuti à e caviglie è à i pedi mentre giravu per a pista d'ostaculi, è ùn pudia certamente micca marchjà una linea dritta bè, ma aghju compiu tutte e prove senza prublemi veri.

In pochi ghjorni di passeggiata casuale è eserciziu formale di ricondizionamentu, u mo equilibriu hè tornatu è a mo resistenza hà cuminciatu à ricuperà. À a fine di u periodu di riposu post-lettu di duie settimane, mi sentu 95 per centu fisicamente nurmale. Eru prontu per andà.

U 108esimu ghjornu, aghju fattu i miei bagaglii mentre fantasmavu di tuttu ciò chì m'aspettava fora di i muri di l'ospedale: In strada per l'aeroportu, avessi un burrito di colazione, forse ancu una Maria Sanguinaria. Eru à mumenti luntanu da cibu deliziosu, liquore abbundante, u sole, è a mo amica.

Aghju dettu una volta di addiu à u persunale è li aghju ringraziatu assai. Malgradu qualunque di e mo lagnanze, a squadra era piena di persone di bon core chì avianu intelligentemente cuncepitu è ​​eseguitu un fattu notevule. Aghju apprezzatu veramente u so focus, u so travagliu duru è u so sustegnu.

Cù $ 18,000 aghjuntu à u mo contu bancariu, un calendariu apertu, è a libertà da qualsiasi protokollu al di là di a legge statale è federale, mi sentu megliu di quantu avessi in anni. Ùn avia micca rimpianti. È cusì, mentre aghju bevutu una Maria Sanguinata caru in u terminal di l'aeroportu, mi sò trovu à circà novi studii di ricerca. Ci hè statu unu chì hà infettatu i participanti cù una nova ceppa d'influenza, chì hà pagatu 4.000 $ per dece ghjorni ... Quale dice chì ùn puderia micca fà tuttu torna?

Seguitate Andrew Iwanicki nantu Twitter è Instagram .